Tidak Ada New York Hari Ini

Di Halaman Belakang Puisi Ini

Puisi adalah pesta

Seperti ulang tahun atau pernikahan

Tetapi membenci perayaan

Ada beranda di halaman belakang

buat setiap tamu yang datang

Aku biarkan orang-orang berbincang

dan bersulam,

dengan diri sendiri

Aku mungkin tidak berada di sana

Aku sedang duduk menemani diriku

di taman kota

atau perpustakaan

atau terjebak pesta berbeda

dalam puisi yang belum dituliskan

Aku mengundang kau juga

Datanglah

Masuklah

Tidak ada kamera tersembunyi

yang mengawasimu

seperti di tiap sudut kota

Di puisiku,

hanya akan kau temukan 

tubuhmu jatuh dengan seseorang

Dia menciummu

hingga kau lupa

Kau pernah merasa ditinggalkan

Kau boleh membayangkan dia adalah aku

Atau siapapun yang kau inginkan

Ketika ada yang bertanya tentang cinta

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta

Kau meilhat langit membentang lapang

Menyerahkan diri untuk dinikmati

Tetapi menolak untuk dimiliki

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta

Aku melihat nasib manusia

terkutuk hidup di bumi

Bersama jangkauan lengan mereka

yang pendek

Dan kemauan mereka

yang panjang

Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta

Kau bayangkan aku seekor burung kecil

yang murung

Bersusah payah terbang

mencari tempat sembunyi

Dari mata peluru para pemburu

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta

Aku bayangkan kau satu-satunya 

pohon yang tersisa

Kau kesepian,

dan mematahkan cabang-cabang sendiri

Ketika ada yang bertanya tentang cinta

Apakah sungguh yang dibutuhkan

kemewahan kata-kata?

Atau cukup 

ketidaksempurnaan kita

Akhirnya Kau Hilang

Akhirnya kau pergi dan aku akan

menemukanmu di mana-mana

Di uadara dingin yang menyusup 

dibawah pintu

Atau di baris-baris puisi lama yang diterjemahkan

dari bahasa-bahasa kalbu

Di sepasang mata gelandangan 

yang menyerupai jendela rumah

Berbulan-bulan tidak dibersihkan

Atau di balon warna-warni

yang melepaskan diri dari tangan seorang bocah

Akhirnya kau pergi dan aku

akan menemukanmu di jalan-jalan yang lengang

Atau bangku-bangku taman yang kosong

Aku menemukanmu di salju yang menutupi kota

Seperti perpustakaan raksasa

Aku menemukanku di gerai-gerai kopi

Udara, dan aroma makanan yang kurang

atau terlalu matang

Aku menemukanmu berbaring di kamarku yang kosong

Saat aku pulang dengan kamera di kepala

berisi orang-orang murung yang tidak ku kenal

Kau sedang menyimak lagu

yang selalu kau putar

Buku cerita yang belum kelar kau baca

Telungkup, bagai bayi tidur di dada mu

Tidak sopan katamu

Mengerjakan hal lain,

sambil menyimak kesedihan, dinyanyikan

Akhirnya kau hilang

Kau meninggalkan aku

dan kenangan ini

Satu-satunya

Masa depan yang tersisa

Batas

Batas,

Semua perihal diciptakan sebagai batas

Membelah sesuatu dari sesuatu yang lain

Hari ini membatasi besok dan kemarin

Besok batas hari ini dan lusa

Jalan-jalan memisahkan 

deretan toko dan perpustakaan kota,

bilik penjara dan kantor walikota,

juga rumahmu

Dan semua tempat dimana pernah ada kita

Bandara dan udara

memisahkan New York dan Jakarta

Resah di dadamu 

dan rahasia yang menanti di jantung puisi ini

Dipisah kata-kata

Begitu pula rindu

Hamparan laut dalam

antara pulang, dan seorang petualang yang hilang

Seperti penjahat dan kebaikan

Dihalang uang dan undang-undang

Seorang ayah membelah anak

dari ibunya, dan sebaliknya

Atau senyummu

Dinding antara aku dan ketidakwarasan

Persis segelas kopi tanpa gula

Menjauhkan mimpi dari tidur

Apa kabar hari ini?

Lihat tanda tanya itu

Jurang antara kebodohan

dan keinginanku

Memilikimu

sekali lagi