Tiga Kosakata Tentang Waktu

Tiga kosakata tentang waktu

yang paling aku tak tahu cara

menggunakannya, adalah:

Nanti, dulu, dan kamu.

Parahnya, nanti dan dulu

selalu kugunakan bersamaan,

saling membelakangi,

dengan punggung yang menempel.

Nanti dulu,

begitu kataku menirukan

diriku sendiri, saat bicara

malu-malu pada kamu,

sebagai sisa kosakataku

yang sulit tentang waktu.

Tiga kosakata tentang kamu

adalah hal-hal rahasia

bahkan bagi waktu,

yang akan tetap

kusimpan sendiri,

bahkan hingga tanda 

titik di akhir kalimat

ini.